Vida y obra Infancia y formación Nació en el seno de una familia de judíos sefardíes cuya lengua materna era el judeoespañol y cuya cultura era una fusión de tradiciones mediterráneas, españolas y griegas. Estudió en el Collège Saint-Jean-Baptiste de Rodas, donde recibió una educación clásica en francés, y emigró a los Estados Unidos en 1924, instalándose con familiares en Los Ángeles. Sus primeros años americanos los dedicó al aprendizaje del inglés y al estudio de la música —la pasión paralela que nunca abandonaría—, mientras trabajaba en empleos ocasionales para costearse la vida en la metrópolis californiana.